Любимые тексты из Instagram, часть II 

Вторая часть текстов из моего старого профиля в Инстаграм.

Про бутерброд

Он незаслуженно забыт фуд-блогерами и шеф-поварами. Брезгливо вытеснен надменными пирогами и капкейками. Выпендрежники! Что они знают о настоящих бутербродах?! О том, что спасает нас от голодной смерти за пять минут до выхода.

Все дело в названии. Бу-тер-брод. Когда слышишь это слово, сразу хочется добавить «с колбасой», что ну совершенно не утонченно и не инстаграмно. Но это легко исправить.

Томленый на сливочном масле ломтик багета с кусочками слабосоленой форели и половинкой перепелиного яйца. Французская булка с крим-чизом, свежим огурчиком и беконом, нарезанным так, что через него можно видеть мир. Тост, сбрызнутый соусом из укропа, чеснока и оливкового масла, с хрустящим редисом и сочным салатным луком. И наконец — брускетта с авокадо, томатами и зелень, зелень, зелень. Идеально. Бутерброд реабилитирован.

Про свободу и пыль

Я специально выбрала длинную дорогу, чтобы прогуляться и подумать. Подул ветер, оставив под ногами кленовый лист. Я прошла мимо, но спустя пару секунд вернулась, чтобы поднять его и рассмотреть поближе.

С большего лист остался зелёным, но оранжевый уже мягко начал его вытеснять, как акварель, нанесенная на мокрую бумагу. Почему на одном клене все листья одинаково зеленые, но с приходом осени невозможно найти два одинаково желтых или красных? По ощущениям гладкая поверхность напоминала нежную подушечку лапы котёнка. Кленовый лист пах началом весны, когда он только собирался появиться из крохотной почки, первыми майскими грозами, солнечными лучами, свежестью, бабьим летом и приближением холодов.

Поднялся ветер и кленовый лист затрепетал шуршанием перелистываемых страниц журнала. Он вырвался из моих рук и застыл между потоками воздуха. Я представила, как это должно быть прекрасно и одновременно тревожно — свободно парить над деревьями и головами прохожих, покорно оставляя позади груз прошлого, чтобы к концу осени превратиться в пыль.

Про выдавливание

Когда мы пьём или едим то, что дает дополнительные силы, которые нам не нужны, — мы мы берем взаймы немного энергии у себя из будущего. Когда мы работаем на пределе возможностей, — мы берем взаймы немного трудоспособности у себя из будущего. Когда мы выжимаем творческую идею, чтобы закрыть задачу, — мы берем взаймы немного креативной энергии у себя из будущего.

Когда я в очередной раз ругаю себя за то, что пропустила пару дней в Инстаграм, потому что интересной мысли просто нет, и не хочется плодить однотипный контент, вспоминаю Стивена Кинга:

“Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба. Совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся.”

Кнопку генерирования мыслей перестает заклинивать, когда я забываю о своем долге и расслабляюсь. Поэтому я против того, чтобы учиться давить из себя контент, как фарш из мясорубки. Я за то, чтобы учиться узнавать и ловить идеи. А еще — создавать для себя атмосферу, в которой эти идеи захотят появиться.

Про будни хендмейдера

Захожу в магазин и начинаю выбирать пену для бритья. Ко мне подходит консультант и предлагает свою помощь. Я уже вижу, как рука девушки тянется к Gillette. Останавливаю ее со словами: Мне нужна самая дешевая. В глазах консультанта немой вопрос. А я такая: да я ткань под мрамор буду красить, долго объяснять. Сама хватаю первую попавшуюся безымянную бутылочку и ретируюсь к кассе.

Про удивительное

С продленки меня всегда забирал папа. Мне было 9. Когда я выходила из школы, он ждал у больших металлических ворот, принадлежавших высокому забору, который окружал здание школы. Забор на самом деле не такой уж и высокий, а ворота не такие уж и большие. Но в 9 лет все казалось другим.

Папа носил светлую клетчатую кепи с плоской пуговицей на макушке, очень популярную среди мужчин средних лет, рожденных в СССР. Но когда он стоял у школьных ворот, то прятал ее за спиной. Каждый раз папа протягивал мне кепи с одним и тем же вопросом: А что это у меня тут? Каждый раз я делала счастливо-удивленные глаза, запускала руку в кепку и выуживала оттуда жвачку, или две, или шоколадку, или конфету, или вафельный батончик, иногда даже какую-нибудь игрушку или брелок. Эта традиция была ежедневной, и я не уставала делать удивленные глаза и прыгать от счастья, радуясь новому сюрпризу. Когда тебе 9, жизнь полна приятных сюрпризов.

Я не помню, когда и куда исчезла папина кепка. И временами кажется, что каждый год жизнь отнимает у тебя по одному сюрпризу. И так, пока совсем ничего не останется. Но это заблуждение. Жизнь до сих пор полна удивительного. Просто нужно научиться его замечать…

Про идеальную неделю

Какая она — идеальная неделя? Когда все успел, но в конце ничего не хочется? Когда забил, но чувствуешь себя плохо от того, что ничего не сделал? Когда получилось решить все вопросы и отдохнуть, но радости нет?

Идеальная неделя — это когда успеваешь почувствовать, как утренний чай, дарит улыбку на весь день. Когда замечаешь забавную историю, которой подруги делятся в автобусе. Когда не забываешь позвонить маме, а лучше — забежать к ней хотя бы ненадолго. Когда понимаешь, что ноябрьское солнце все ещё греет, а дождь не такой уж и холодный. Идеальная неделя — та, которую прожили, а не просуществовали.

Про фото

Среди черно-белых снимков, которые хранятся у нас дома, есть фото, где родители ведут меня в первый класс. Я — в коричневой школьной форме и белом фартуке, с розовым портфелем и чувством гордости, стою между нарядной мамой и подтянутым папой. У мамы — торжественная укладка. Папа — в парадно-выходной рубашке, заправленной в парадно-выходные брюки. Нам предстояло найти учительницу и занять свое место, чтобы жмурится от волнения и сентябрьского солнца. Кажется, это было последнее 1 сентября без дождя. И уж точно последнее, когда я шла на линейку с обоими родителями.

На фотографии видно, что у меня с одного плеча сползла шлейка фартука. Если я правильно помню, когда снимки были готовы, эта деталь стала маленькой катастрофой. Но фотографу некогда было думать о деталях. Не уверена, что в те далекие времена фотографы-любители вообще об этом думали.

Тогда я не знала, какие чувства буду испытывать, глядя на этот снимок. А сейчас я не знаю, какие чувства будут испытывать, глядя на него, мои потомки. В тот день, будучи семилетней девочкой, я не думала, что, вероятно, эта фотография переживет меня. Через несколько поколений она может оказаться среди старых бумаг на чердаке, и кто-то будет пытаться узнать свою бабушку в моем юном лице с бантом.

Фотографии замораживают моменты нашей жизни, которые проходят незаметно и могут показаться неважными. Но они могут стать важными для тех, кто пытается понять, какими были когда-то. Они могут стать кусочками головоломки, которые дополняют картину нашей жизни.

Про скорость

Амстердам. Музейная площадь. Популярная красно-белая надпись “I amsterdam” облеплена десятками позирующих людей. Они одновременно похожи на муравьев, ползающих по дереву, и на собак, метящих территорию. Они стоят в очереди, мгновенно занимают освободившееся место, чтобы человек с телефоном сделал несколько быстрых кадров и уходят, освобождая место для следующего.

Я далека от профессиональной фотографии. Я — ничем не выдающийся любитель и не собираюсь рассказывать о важности качественных фото. Но в последнее время все чаще задаюсь вопросом — в чем смысл фотографии сегодня, когда все растворяется в культуре скорости?

Сначала цифровые фотоаппараты позволили делать тысячи снимков в час, а позже, их практически заменили смартфоны. Скорость постепенно поглощает все процессы, которые изначально были очень медленными.

Я верила, что если не запечатлю каждый интересный момент, то навсегда потеряю что-то очень важное, но это была неравная схватка со временем. Я верила, что если сделаю 100 кадров одного здания, среди них наверняка найдется пара шедевров, но утратила удовольствие от процесса. Попытки все заснять со временем привели к ощущению пустоты. Потому что от скорости и количества страдает не качество, от них страдаем мы.

• Поэтому сейчас я делаю больше фото на фотоаппарат и меньше на телефон.
• Уделяю больше внимания объекту съемки, меньше камере.
• Больше наслаждаюсь процессом, меньше нацелена на результат.
• Больше работаю над постановкой кадра, меньше щелкаю затвором.
• Больше наблюдаю, меньше снимаю.

Потому что лучшие моменты нужно проживать, а не фотографировать.

С наилучшими,

the A